A floresta implacável voltava a avançar subreptíciamente...

                                         (Valtat)

A estrada de Autumn Hill era na realidade uma vereda, e bem precisada de reparos, que, em curvas e torcicolos através da floresta de recente data, vencia lombas e lamaçais e plainos ondulados, numa extensão de mais de seis quilómetros. Duas vezes entre a vila de Clearwater e Autumn Hill, a estrada se afundava nos alagadiços; duas vezes rompia pelas íngremes ladeiras acima, com arestas de rocha expostas, para atingir por fim o ponto mais alto, depois de descrever dois lacetes em torno da colina, e ir morrer à porta dos Emerson.

A ambos os lados da estrada, os pinheiros e bétulas da segunda geração erguiam-se ao nível da estreita e sinuosa vereda que em tempos servira para o carreto de madeira para polpa, e ainda se mostrava sulcada e corroída pelo uso. Ao longo dos alagadiços, alguém tinha assentado uma base de toros de madeira dura e recobria-os de cascalho. De Janeiro a fins de Março, a estrada ficava sepulta sob a neve, que soprava e turbilhonava através do claro da floresta, tornando a vereda impassável, excepto para cavalos e trenós ou para homens providos de esquis ou sapatos de neve. No começo da Primavera, os cursos de água que serpeavam nos alagadiços subiam de nível, e chegavam a submergir a estrada. Nos meados do estio, contudo, o leito desta mostrava-se seco e firme, e o mais pesado dos camiões podia percorrê-lo com segurança.

Nos primeiros três quilómetros para Autumn Hill, estava-se em campo aberto. A floresta original tinha sido abatida, os campos limpos de penedos, e estes arrastados para a beira dos caminhos e regatos, para erguer paredões. A floresta implacável voltava porém a avançar subreptíciamente, a reclamar as fazendas logo que estas eram descuradas, e alguns campos e edifícios já se tinham tornado invisíveis no caminho.

O resto da estrada afundava-se na floresta. o vidoeiro branco, o pinheiro, a cicuta, o abeto spruce, cresciam com tal densidade que era difícil avançar oitenta metros através deles para qualquer dos lados.

(Erskine Caldwell- uma luz ao escurecer)