A alegria é como um rio: corre incessantemente...

(Chagall)

Até ali, todos os meus personagens eram reais, extraídos da vida, a minha própria vida. Augusto é único, na medida em que me veio do azul. Mas o que é o azul que nos cerca e envolve se não a própria realidade?
Verdadeiramente, nós não inventamos o que quer que seja. Pedimos emprestado e recriamos. Destapamos e descobrimos. Tudo foi dado, como dizem os místicos. Para nos identificarmos com tudo o que está, mais não temos que abrir os olhos e o coração.
Embora nem sempre o tenha sabido, o palhaço exerce em mim uma atracção profunda, justamente porque está separado do mundo pelo riso. O seu riso nada tem de Homérico, é um riso silencioso, o que nós chamamos um riso sem alegria. O palhaço ensina-nos a rir de nós próprios. E esse nosso riso nasce das lágrimas.
A alegria é como um rio: corre incessantemente. Parece-me ser esta a mensagem que o palhaço procura transmitir-nos: deveríamos participar no fluxo e movimento contínuos, não pararmos para reflectir, comparar, analisar, dominar, mas continuarmos a fluir, sempre e sempre como a
música. Tal é o dom da renúncia, que o palhaço realiza simbolicamente. A nós nos compete torná-lo real. (cont.)

(Henry Miller)

Contei-a, simplesmente, como a sentia

(Rouault)

A escada, claro, era um presente de Miró, e bem assim a lua, muito provavelmente. ( Cão Ladrando à Lua foi o primeiro Miró que vi.)
Parti então da minha pr´pria pessoa, da firme convicção de saber tudo o que era possível quanto a circos e palhaços. Linha a linha, escrevi cegamente, desconhecendo o que viria a seguir. Além de mim, tinha a escada e o cavalo roubados inconscientemente. E, por companhia os poetas e pintores que mais amava: Rouault, Miró, Chagall, MaxJacob, Seurat. Facto curioso, todos eram simultâneamente poetas e pintores. E com cada um deles guardava profundas ligações.
O palhaço é um poeta em acção.Ele é a história que desempenha. Sempre a mesma e eterna história- adoração, devoção, crucificação.« Uma crucificação Cor-de-Rosa»(*) bien entendu. A única parte da narrativa que me trouxe dificuldades foi a referente às poucas últimas páginas, que tive de escrever por várias vezes.« Há uma luz que mata», creio ter sido Balzac quem o disse, já não sei onde. Eu queria que o meu herói deixasse este mundo como o fenecer da luz. Mas não para a morte. Gostava que a sua morte iluminasse o caminho. Não a via como um fim de tudo, mas como o princípio. Quando Augusto se torna ele próprio, a vida começa- e não só para Augusto: para toda a humanidade.
Ninguém julgue que esta história foi maduramente reflectida! Contei-a simplesmente como a sentia, simplesmente à medida que ela se me ia revelando. É e não é minha. Trata-se, sem dúvida, da história mais estranha que escrevi até hoje. Não é um documento Surrealista- de maneira nenhuma. O processo formal pode ter sido Surrealista- mas que isto sirva apenas para dizer que os Surrealistas encontraram o verdadeiro método de criação. Não mais ainda do que todas as histórias baseadas em factos e na minha experiência pessoal, esta é verdadeira. Ao escreve-la, o meu único objectivo foi dizer a verdade, tal qual a concebo. (cont.)

(Henry Miller) (*)N.dosT-referência à trilogia The Rosy Crucifixion: Sexus, Plexus e Nexus

Federico García Lorca e Leonard Cohen

Jamais escrevera uma história por encomenda...

(Fernand Léger)

De todas as histórias que escrevi, esta é talvez a mais singular. Foi escrita expressamente para Fernand Léger, a fim de acompanhar uma série de quarenta ilustrações sobre otema dos palhaços e do circo.
Depois de ter aceite o convite de Léger, foram-me precisos alguns meses primeiro que decidisse pegar na caneta. Embora deixado em liberdade absoluta, sentia-me inibido. Jamais escrevera uma história por encomenda- como era o caso desta.
Quase obsessivamente, o meu espírito não parava de andar à volta destes nomes: Rouault, Miró, Chagall, Max Jacob, Seurat. Cheguei a desejar que em vez do texto me tivessem pedido para fazer ilustrações. Outrora pintara umas tantas aguarelas de palhaços entre as quais uma chamada «Cirque Médrano». Pelo menos um desses palhaços parece-se extraordinariamente com Marc Chagall, segundo dizem, muito embora eu nunca tenha encontrado Chagall, ou sequer visto a fotografia dele.
Não sem esforço, tentava começar o trabalho quando me veio caír às mãos um livrinho de Wallace Fowlie que inclui um penetrante ensaio sobre os palhaços de Rouault. Meditando na vida e obra de Rouault, que tão grande influência exerceram em mim, dei-me a pensar no palhaço que sou, que sempre fui. Pensei na paixão que tenho pelo circo, especialmente o cirque intime, e em como toda esta experiência de espectador e participante mudo deve estar profundamente enraizada na minha consciência. Lembrei-me de quando estava a terminar o liceu me terem perguntado o que pensava vir a ser e de eu ter respondido -palhaço!! Recordei velhos amigos que procediam na vida como palhaços-e que eram justamente aqueles que eu mais amava. E depois, para grande surpresa minha, descobri para grande surpresa minha que aos olhos dos amigos mais íntimos eu próprio era um palhaço. (cont.)

(Henry Miller)

De Sábado para Domingo um filme- Bicentennial Man

Um filme que me falhou, mas que merece ser visto. Inspirado na novela de Asimov http://www.nicholaswhyte.info/sf/tbm.htm, encontramo-nos perante um hino à vida, à liberdade, ao valor dos afectos.

Era o mundo que sempre existira no seu coração...

(Salvador Dali)

A sua verdadeira tragédia ( começava a entender) residia na incapacidade de comunicar aos outros o conhecimento que tinha da existência de um outro mundo, um mundo para além da ignorância e da fragilidade, para além do riso e das lágrimas. Era justamente essa barreira que o forçava a continuar palhaço do próprio Criador, pois em verdade não havia no mundo uma só pessoa a quem pudesse explicar o dilema.
E eis que de repente lhe surgiu a ideia-tão simples! que ser um zé-ninguém ou ser Alguém ou ser mesmo toda a gente não o impedia de ser ele próprio. Se era realmente um palhaço, então sê-lo-ia sempre e sempre, desde a hora matinal do levantar até o momento de fechar os olhos. Durante a temporada ou fora dela, por contrato ou simples prazer, continuaria palhaço. De tão inalteravelmente convencido desta sabedoria, queria já começar-mesmo sem caracterização, sem fatiota, sem acompanhamento do velho e guinchante violino. Tornar-se-ia de tal forma ele próprio que só a verdade, esta verdade que ardia agora nele como um incêndio, seria reconhecível.
Uma vez mais fechou os olhos, para melhor se afundar na treva. Assim ficou durante longo tempo, respirando calma e pacificamente no leito do seu próprio ser. Quando descerrou as pálpebras, revelou-se-lhe um mundo despojado de todos os véus. Era o mundo que sempre existira no seu coração, pronto sempre a manifestar-se-mas que só começa a pulsar no momento em que um homem pulsa em uníssono com ele. (Cont.)

(Henry Miller- O Sorriso aos pés da Escada)

Miró, Sempre a propósito

O riso e as lágrimas

(Chagall)

«E se um dia conseguir chegar até à América do Sul...?»(Pusera-se a falar alto.)«Pode levar anos. E que língua falarei? E o que levará as pessoas a receber-me, a mim, um estranho, um desconhecido? Quem sabe mesmo se haverá circo em tais lugares...Suponho que sim, por certo terão os seus palhaços, falando a própria língua...»
Chegado a um pequeno jardim público estirou-se num banco.
«Isto precisa ser pensado mais cuidadosamente», repreendeu-se. »Um tipo não vai correr para a América do Sul assim do pé para a mão. C'os diabos!, não sou um albatroz. Chamo-me Augusto, tenho uns pés delicados e um estômago que reclama comida.»Um a um, começou a especificar os atributos humanos que o distinguiam dos pássaros do ar e das criaturas dos abismos. Por fim, as congeminações deram lugar a um vasto considerando sobre duas qualidades ou faculdades, que mais vincadamente separam o mundo dos homens do reino animal: o riso e as lágrimas.
Bem estranho, pensou, que ele, normalmente tão à vontade neste domínio, se perdesse em raciocínios mais dignos de uma criança de escola.
« Mas eu não sou um albatroz !» Este pensamento, por certo não muito brilhante, surgia-lhe amiudadas vezes enquanto revolvia o dilema de uma ponta a outra. Ainda que não fosse original ou brilhante, reconfortava-o, tranquilizava-o, na medida em que nem com um possível esforço de Imaginação Augusto se poderia considerar um albatroz.(...)
Ter ultrapassado os limites próprios, eis o erro que cometera. Porque não lhe bastara fazer rir as pessoas- procurara dar-lhes a alegria suprema, aquela que é já um dom do Criador. Não tinha ele descoberto isto no seu período de renúncia, ao fazer tudo o que lhe vinha à mão? Sentia agora próxima revelação a revelação de algo capital.

(Henry Miller- O Sorriso aos pés da escada)

Ainda não te chegou, hein?

(Toulouse Lautrec)

«Não percebo», murmurou Augusto.«O que seria que o matou? Ontem à noite, quando falei com ele, não estava assim tão doente...»
«É certo, disse o outro.
Havia qualquer coisa neste «é certo» que fez sobressaltar Augusto.
«Você não quer dizer que?...»Interrompeu-se; era por de mais inacreditável, recusava-se a alimentar tal pensamento. Mas logo a seguir, apesar de tudo, formulou-o.
«Você não quer dizer», e aqui vacilou de novo, «você não quer dizer que ele soube...?»
«Exactamente.»
Augusto voltou a estremecer.
«Se me perguntassem a minha opinião sincera», continuou o patrão no mesmo tom agreste, « eu diria que ele morreu com o coração despedaçado.»
Pararam abruptamente.
«Ouça», disse o patrão,« a culpa não é sua. Não leve o caso demasiado a sério. Eu sei, todos sabemos, que você não contribuiu para a morte dele. De qualquer modo, a verdade é que o António nunca poderia vir a ser um grande palhaço. Já tinha desistido há muito tempo.»Ciciou quaisquer palavras ininteligíveis e prosseguiu, num suspiro: « Mas há um problema: como iremos explicar a exibição de ontem à noite? Agora vai ser difícil encobrir a verdade não acha? Nenhum de nós contava que ele morresse de repente, não é assim?»
Após breve silêncio, Augusto disse calmamente: « Gostaria de ficar uns minutos só. Não se importa?»
«Certo, disse o patrão.« Vá pensando no caso. Ainda há tempo...»
Não acrescentou para quê.
Profundamente abatido, Augusto partiu ao acaso, na direcção da cidade.Caminhou durante longo tempo sem um único pensamento, só uma espécie de dor obtusa e entorpecente se lhe filtrando por todo o corpo. Sentando-se finalmente ao canto de um terrasse pediu uma bebida. Não, decididamente nunca admitira uma tal eventualidade. Novo truque do destino. Uma coisa era evidente: ou teria de voltar a ser Augusto ou continuaria a apresentar-se como António. O anonimato é que já lhe era impossível . Pôs-se então a pensar no companheiro, naquele António que na véspera tinha personificado. Seria capaz de repetir o mesmo, hoje, com um entusiasmo e um prazer idênticos?
Esquecia-se já do amigo que, frio e inerte, jazia na roulotte. Sem de tal se ter apercebido enfiara-se na pele de António. Minuciosamente, ensaiou o número, analizando-o, desmontando-o
peça por peça, preenchendo-lhe as lacunas, melhorando-o aqui e ali...e assim por diante, de número em número, de público em público, noite após noite, de cidade em cidade. Por fim, voltou a si. E bruscamente, endireitando-se na cadeira, pôs-se a falr muito a sério consigo mesmo.«Voltas então a ser palhaço, não é isso? Ainda não te chegou, hein? Mataste o Augusto, assassinaste o António...E agora, quem se segue? Há dois dias eras um homem feliz, um homem livre. Agora foste apanhado, não passas de um reles assassino. E ainda supões que apesar da consciência culpada podes fazer rir as pessoas, não é? Ah! não, estás a levar as coisas longe de mais!» (cont.)

(Henry Miller- O sorriso aos pés da escada)

Ser palhaço era ser peão no xadrez do destino

(Miró)

Às vezes basta um ligeiro acaso, um golpe de sorte, um empurrão vindo de algures- e pronto, estamos lançados!»
Aqui, recordou a sua brusca ascenção aos pináculos da fama. Que tinha ele, Augusto, a ver com isso? O que não passara de simples acaso fora aclamado de um dia para o outro como golpe de génio. Bem pequena era a compreensão do público! Bem pequena a compreensão de qualquer um quando o destino estava em jogo! Ser palhaço era ser peão no xadrez do destino. Na pista, a vida não passa de um mudo espectáculo feito de cambalhotas, bofetadas, pontapés- um nunca acabar de fintas e contra-ataques. E era por meio desta vergonhosa rigolade que uma pessoa conquistava os favores do público! O idolatrado palhaço!O bem-amado palhaço cujo privilégio especial consistia em reviver erros, as loucuras, as idiotices, todas as incompreensões que afligem a espécie humana! Ser a própria inépcia era algo que mesmo o mais imbecil dos imbecis poderia entender. Não compreender as coisas, quando tudo é tão claro como a luz do dia; não dar pelo truque, embora repetido milhares de vezes; tatear como um cego, quando todos os sinais indicam a direcção exacta; insistir em franquear a porta errada, apesar do aviso de PERIGO!; avançar para dentro do espelho, em vez de torneá-lo; espreitar pelo extremo errado de uma carabina, uma carabina carregada!nunca as pessoas se cansam destas coisas absurdas, pois há milénios que os seres humanos se enganam no caminho, há milénios que todas as suas buscas e interrogações desaguam num beco sem saída. O mestre da inépcia tem como domínio o tempo inteiro. Só se dá por vencido perante a eternidade...(cont.)

(Henry Miller- O Sorriso aos pés da escada)